Накопители на гибких магнитных дисках

3.4. ПАМЯТЬ КОМПЬЮТЕРА

НАКОПИТЕЛИ НА ГИБКИХ МАГНИТНЫХ ДИСКАХ

Дискета - портативный магнитный носитель информации, используемый для многократной записи и хранения данных сравнительно небольшого объема. Этот вид носителя был особенно распространён в 1970-х - конце 1990-х годов. Вместо термина «дискета» иногда используется аббревиатура ГМД - «гибкий магнитный диск» (соответственно, устройство для работы с дискетами называется НГМД - «накопитель на гибких магнитных дисках»).

Обычно дискета представляет собой гибкую пластиковую пластинку, покрытую ферромагнитным слоем, отсюда английское название «floppy disk » («гибкий диск»). Эта пластинка помещается в пластмассовый корпус, защищающий магнитный слой от физических повреждений. Оболочка бывает гибкой или жёсткой. Запись и считывание дискет осуществляется с помощью специального устройства - дисковода гибких дисков (флоппи-дисковода).

Дискеты обычно имеют функцию защиты от записи, посредством которой можно предоставить доступ к данным только в режиме чтения.

Гибкие дискеты (8 ″; 5, 25 ″; 3,5″ соответственно)

История

· 1971 - Первая дискета диаметром в 200 мм (8″) с соответствующим дисководом была представлена фирмой IBM. Обычно само изобретение приписывается Алану Шугарту , работавшему в конце 1960-х годов в IBM.

· 1973 - Алан Шугерт основывает собственную фирму Shugart Associates .

· 1976 - Алан Шугерт разработал дискету диаметром 5,25″.

· 1981 - Sony выводит на рынок дискету диаметром 3,5″ (90 мм). В первой версии объём составляет 720 килобайт (9 секторов). Поздняя версия имеет объём 1440 килобайт или 1,40 мегабайт (18 секторов). Именно этот тип дискеты становится стандартом (после того, как IBM использует его в своём IBM PC).

Позже появились так называемые ED-дискеты (от англ. Extended Density - «расширенная плотность»), имевшие объём 2880 килобайт (36 секторов), которые так и не получили широкого распространения.

Форматы

Хронология возникновения форматов дискет
Формат	Год возникновения	Объём в килобайтах



8″ двойной плотности

5,25″ двойной плотности
5,25″ четырёхкратной плотности
5,25″ высокой плотности

3″ двойной плотности
3,5″ двойной плотности

3,5″ высокой плотности
3,5″ расширенной плотности

Следует отметить, что фактическая ёмкость дискет зависела от способа их форматирования. Поскольку кроме самых ранних моделей, практически все флоппи-диски не содержали жёстко сформированных дорожек, дорога для экспериментов в области более эффективного использования дискеты была открыта для системных программистов. Результатом стало появление множества не совместимых между собою форматов дискет даже под одними и теми же операционными системами. Например, для RT-11 и её адаптированных в СССР версий количество находящихся в обороте несовместимых форматов дискеты превышало десяток. (Наиболее известные - MX, MY применяемые в ДВК).

Дополнительную путаницу внёс тот факт, что компания Apple использовала в своих компьютерах Macintosh дисководы, применяющие иной принцип кодирования при магнитной записи, чем на IBM PC. В результате, несмотря на использование идентичных дискет, перенос информации между платформами на дискетах не был возможен до того момента, когда Apple внедрила дисководы высокой плотности SuperDrive , работавшие в обоих режимах.

«Стандартные» форматы дискет IBM PC различались размером диска, количеством секторов на дорожке, количеством используемых сторон (SS обозначает одностороннюю дискету, DS - двухстороннюю), а также типом (плотностью записи) дисковода. Тип дисковода маркировался как SD - одинарная плотность, DD - двойная плотность, QD - четверная плотность (использовался в клонах, таких как Robotron-1910 - 5,25″ дискета 720 К , Amstrad PC, ПК Нейрон - 5,25″ дискета 640 К, HD - высокая плотность (отличался от QD повышенным количеством секторов), ED - расширенная плотность.

Рабочие плотности дисководов и ёмкости дискет в килобайтах
Плотность	Дюймов
Плотность

8-дюймовые дисководы долгое время были предусмотрены в BIOS и поддерживались MS-DOS, но точной информации о том, поставлялись ли они потребителям, нет (возможно, поставлялись предприятиям и организациям и не продавались физическим лицам).

Кроме вышеперечисленных вариаций форматов, существовал целый ряд усовершенствований и отклонений от стандартного формата дискет. Наиболее известные - 320/360 Кб дискеты Искра-1030/Искра-1031 - фактически представляли из себя SS/QD дискеты, но бут-сектор их был отмаркирован как DS/DD. В результате стандартный дисковод IBM PC не мог прочесть их без использования специальных драйверов (800.com), а дисковод Искра-1030/Искра-1031, соответственно, не мог читать стандарные дискеты DS/DD от IBM PC.

Специальные драйверы-расширители BIOS 800, pu_1700 и ряд других позволяли форматировать дискеты с произвольным числом дорожек и секторов. Поскольку дисководы обычно поддерживали от одной до 4 дополнительных дорожек, а также позволяли, в зависимости от конструкционных особенностей, отформатировать на 1-4 сектора на дорожке больше, чем положено по стандарту, эти драйвера обеспечивали появление таких нестандартных форматов как 800 Кб (80 дорожек, 10 секторов) 840 Кб (84 дорожки, 10 секторов) и т. д. Максимальная ёмкость, устойчиво достигавшаяся таким методом на 3,5 ″ HD-дисководах, составляла 1700 Кб.

Эта техника была впоследствии использована в Windows 98, а также Майкрософт-овском формате дискет DMF, расширившим ёмкость дискет до 1,68 Мб за счёт форматирования дискет на 21 сектор в аналогичном IBM формате XDF. XDF использовался в дистрибутивах OS/2, а DMF - в дистрибутивах различных программных продуктов от Майкрософт.

Наконец, достаточно частой модификацией формата дискет 3,5″ является их форматирование на 1,2 Мб (с пониженным числом секторов). Эта возможность обычно может быть включена в BIOS современных компьютеров. Такое использование 3,5″ характерно для Японии и ЮА Р. В качестве побочного эффекта, активация этой настройки BIOS обычно даёт возможность читать дискеты, отформатированные с использованием драйверов типа 800.

В дополнителных (нестандартных) дорожках и секторах иногда размещали данные защиты от копирования проприетарных дискет. Стандартные программы, такие как diskcopy , не переносили эти сектора при копировании.

Неформатированная ёмкость дискеты 3,5″, определяемая плотностью записи и площадью носителя, составляет 2 Мб.

Высота дисковода для 5,25″ дискет равна 1 U. Все дисководы компакт-дисков, включая Blu-ray, имеют ширину и высоту такую же, как у 5,25″ дисковода (это не относится к дисководам ноутбуков).

Ширина дисковода 5,25″ почти равна трём его высотам. Это иногда использовали производители корпусов ЭВМ, где три устройства, помещённые в квадратную «корзину», могли быть вместе с ней переориентированы с горизонтального на вертикальное расположение.

Исчезновение

Одной из главных проблем, связанных с использованием дискет, была их недолговечность. Наиболее уязвимым элементом конструкции дискеты был жестяной или пластиковый кожух, закрывающий собственно гибкий диск: его края могли отгибаться, что приводило к застреванию дискеты в дисководе, возвращавшая кожух в исходное положение пружина могла смещаться, в результате кожух дискеты отделялся от корпуса и больше не возвращался в исходное положение. Сам пластиковый корпус дискеты не служил достаточной защитой гибкого диска от механических повреждений (например, при падении дискеты на пол), которые выводили магнитный носитель из строя. В щели между корпусом дискеты и кожухом могла проникать пыль. А сам гибкий диск мог относительно легко размагнититься от воздействия металлических намагниченных поверхностей, природных магнитов, электромагнитных полей вблизи высокочастотных приборов, что делало хранение информации на дискетах крайне ненадежным.

Массовое вытеснение дискет из обихода началось с появлением перезаписываемых компакт-дисков, и особенно, носителей на основе флэш-памяти, обладающих гораздо меньшей удельной стоимостью, на порядки большей емкостью, большим фактическим числом циклов перезаписи и долговечностью и большей скоростью обмена данными.

Промежуточным вариантом между ними и традиционным дискетами являются магнитооптические носители, Iomega Zip , Iomega Jaz и другие. Такие сменные носители иногда также называют дискетами.

Однако, даже в 2009, дискета (обычно 3,5") и соответствующий дисковод необходимы (при невозможности сделать это через интернет непосредственно из операционной системы), чтобы "перепрошить " флэш-память BIOS многих материнских плат, например, Gigabyte . Так же их ещё используют для работы с небольшими файлами (как правило с текстовыми), для переноски этих файлов с одного компьютера на другой. Так что с полной уверенностью можно сказать, что дискеты будут использоваться ещё несколько лет, по крайней мере до того момента, когда цена на самые дешёвые flash-накопители не будет сопоставимы с ценами на дискеты (сейчас их разница ~10 раз, но неуклонно уменьшается).

В 1969 года первая реализация гибкого диска была использована в системе универсальных компьютеров IBM 370. Это было устройство только для чтения, в форме пластмассового диска диаметром 8 (20 сантиметров), покрытого оксидом железа, весом менее 2 унций и емкостью около 80 Кбайт. Диск размещался в защитном корпусе, облицованном изнутри тканевым покрытием для его очистки.

В 1973 года IBM выпускает новую версию такого устройства для использования в системах ввода данных серии 3740. Оно имело совершенно другой формат записи, двигатель вращался в противоположном направлении, устройство обладало способностью как чтения, так и записи и имело вместимость 256 Кбайт. В 1976 года (примерно в это время персональные компьютеры выходили на сцену) форм-фактор 8 был заменен дискетой в 5.2 дюйма, а затем - 3.5 дюймов.

Первоначально 5.25 (133 миллиметров) дискета имела вместимость 160 Кбайт, которую быстро сменили 180 и затем 360 Кбайт с появлением двусторонних дисков. В 1984 года 5.25 дюйма дискета достигла максимальной вместимости в 1.2 Мбайт, и тогда же Apricot и Hewlett-Packard начали выпускать персональные компьютеры с новым 3.5 дюймовом (89 миллиметров) дисководом Sony емкостью 720 Кбайт. Через три года емкость удвоилась до 1.44 Мбайт.

Дискета состоит из круглой полимерной подложки, покрытой с обеих сторон магнитным оксидом и помещенной в пластиковую упаковку, на внутреннюю поверхность которой нанесено очищающее покрытие. В упаковке с двух сторон сделаны радиальные прорези, через которые головки считывания/записи накопителя получают доступ к диску.

Когда диск 3.5 дюйма вставляется в устройство, защитная металлическая заслонка отодвигается, шпиндель дисковода входит в среднее отверстие, а боковой штырек привода помещается в прямоугольное отверстие позиционирования, расположенное рядом. Двигатель вращает диск с частотой 300 оборотов в минуту.

Головка перемещается ведущим винтом, который в свою очередь управляется шаговым двигателем, и, когда винт поворачивается на определенный угол, головка проходит установленное расстояние. Плотность записи данных на дискету ограничивается точностью шагового двигателя, в частности, это означает 135 tpi для дискет 1.44 Мбайт. Диск имеет четыре датчика: дисковый двигатель; защита от записи; наличия диска; и датчик дорожки 00 (остановка на краю дискеты).

Дисководы для гибких дискет используют так называемый «трекинг разомкнутого цикла», они фактически не ищут до-рожки но просто устанавливают головку в «правильную» позицию. В жестких дисках, наоборот, двигатели сервомотора используют головки для проверки позиционирования, что позволяет производить запись с поперечной плотностью во много сотен раз выше, чем это возможно на гибком диске.

За прошедшие годы был ряд попыток увеличить вместимость дискеты, но ни одна не имела успеха. В 1991 года IBM предложила стандарт на НГМД 2.88 Мбайт, использующие дорогие бариево-ферритовые диски - ED -дискеты (Extra High Density), однако это решение не получило распространения. В 1993 года Iomega и 3М предложили «флоптический» диск емкости 21 Мбайт; однако этого не было достаточно, чтобы привлечь интерес потребителей, и изделие исчезло с рынка - оно было чрезмерно дорогим и имело слишком маленькую емкость.

Таблица основных этапов исторической последовательности развития форматов гибких магнитных дисков

Формат гибкого диска	Год выпуска	Форматированная емкость, KiB, если не указано
8 дюймов - DSSD IBM 43 FD / Shugart 850	1976	512.512 Кбит
8 дюймов - SSSD IBM 33FD / Shugart 901	1973	256.256 Кбит
8 дюймов - Memorex 650	1972	175.000 Кбит
8 дюймов - IBM 23FD (только чтение)	1969	81.664 Кбит
5 ¼ (35 track)	1976	89.6
8 DSDD IBM 53FD/Shugart 850	1977	1200
5 ¼ DD	1978	360
3 ½ HP односторонний	1982	280
3 дюйма YE Data YD380	1982	360
3 ½ (DD при первом выпуске)	1984	720
5 ¼ QD	1982	720
3 DD	1984	720
3 дюйма Mitsumi Quick Disk	1985	1280
5 ¼ Perpendicular	1986	100 MiB
3 ½ HD	1987	1440
3 ½ ED	1991	2880
3 ½ LS-120	1996	120.375 MiB
3 ½ LS-240	1997	240.75 MiB
3 ½ HiFD	1998/99	150/200 MiB

Сокращения

KiB - KibiByte (1024 байт~1 Кбайт), MiB - MiBibyte (1024 KiB ~ 1 Мбайт);
SD (Single Density) - одинарная плотность - 48 tpi (дорожек на дюйм);
DD (Double Density) - двойная плотность (96 tpi);
QD (Quad Density) - учетверенная плотность;
HD (High Density) - высокая плотность (135 tpi);
ED (Extended Density) - повышенная плотность;
LS (Laser Servo) - лазерное позиционирование головок;
HiFD (High capacity Floppy Disk) - дискеты высокой емкости;
SS (Single Sided) - односторонняя запись;
DS (Double Sided) - двусторонняя запись.

Дискета или гибкий диск - компактное низкоскоростное малой ёмкости средство хранение и переноса информации. Различают дискеты двух размеров: 3.5”, 5.25” (8” диски широкого распространения не получили). Диски 5.25” практически вышли из употребления.

3.5” дискета 5.25” дискета

Конструктивно дискета представляет собой гибкий диск с магнитным покрытием, заключенный в футляр. Дискета имеет отверстие под шпиль привода, отверстие в футляре для доступа головок записи-чтения (в 3.5” закрыто железной шторкой), вырез или отверстие защиты от записи. Кроме того 5.25” дискета имеет индексное отверстие, а 3.5” дискета высокой плотности - отверстие указанной плотности (высокая/низкая). 5.25” дискета защищена от записи, если соответствующий вырез закрыт. 3.5” дискета наоборот - если отверстие защиты открыто. В настоящее время практически только используются 3.5” дискеты высокой плотности.

Для дискет используются следующие обозначения:

SS single side - односторонний диск (одна рабочая поверхность).

DS double side - двусторонний диск.

SD single density - одинарная плотность.

DD double density - двойная плотность.

HD high density - высокая плотность.

Накопитель на гибких дисках принципиально похож на накопитель на жестких дисках. Скорость вращения гибкого диска примерно в 10 раз медленнее, а головки касаются поверхности диска. В основном структура информации на дискете, как физическая так и логическая, такая же как на жестком диске. С точки зрения логической структуры на дискете отсутствует таблица разбиения диска.

Накопители на жестких дисках

Накопители на жестких дисках объединяют в одном корпусе носитель (носители) и устройство чтения/записи, а также, нередко, и интерфейсную часть, называемую собственно контроллером жесткого диска. Типичной конструкцией жесткого диска является исполнение в виде одного устройства - камеры, внутри которой находится один или более дисковых носителей насажанных на один шпиндель и блок головок чтения/записи с их общим приводящим механизмом. Обычно, рядом с камерой носителей и головок располагаются схемы управления головками, дисками и, часто, интерфейсная часть и/или контроллер. На интерфейсной карте устройства располагается собственно интерфейс дискового устройства, а контроллер с его интерфейсом располагается на самом устройстве. С интерфейсным адаптером схемы накопителя соединяются при помощи комплекта шлейфов.

Информация заносится на концентрические дорожки, равномерно распределенные по всему носителю. В случае большего, чем один диск, числа носителей все дорожки, находящиеся одна под другой, называются цилиндром. Операции чтения/записи производятся подряд над всеми дорожками цилиндра, после чего головки перемещаются на новую позицию.

Герметичная камера предохраняет носители не только от проникновения механических частиц пыли, но и от воздействия электромагнитных полей. Необходимо заметить, что камера не является абсолютно герметичной т.к. соединяется с окружающей атмосферой при помощи специального фильтра, уравнивающего давление внутри и снаружи камеры. Однако, воздух внутри камеры максимально очищен от пыли, т.к. малейшие частички могут привести к порче магнитного покрытия дисков и потере данных и работоспособности устройства.

Диски вращаются постоянно, а скорость вращения носителей довольно высокая (от 4500 до 10000 об/мин), что обеспечивает высокую скорость чтения/записи. По величине диаметра носителя чаще других производятся 5.25, 3.14, 2.3 дюймовые диски. На диаметр носителей несменных жестких дисков не накладывается никакого ограничения со стороны совместимости и переносимости носителя, за исключением форм-факторов корпуса ПК, поэтому, производители выбирают его согласно собственным соображениям.

В настоящее время, для позиционирования головок чтения/записи, наиболее часто, применяются шаговые и линейные двигатели механизмов позиционирования и механизмы перемещения головок в целом.

В системах с шаговым механизмом и двигателем головки перемещаются на определенную величину, соответствующую расстоянию между дорожками. Дискретность шагов зависит либо от характеристик шагового двигателя, либо задается серво-метками на диске, которые могут иметь магнитную или оптическую природу. Для считывания магнитных меток используется дополнительная серво головка, а для считывания оптических - специальные оптические датчики.

В системах с линейным приводом головки перемещаются электромагнитом, а для определения необходимого положения служат специальные сервисные сигналы, записанные на носитель при его производстве и считываемые при позиционировании головок. Во многих устройствах для серво-сигналов используется целая поверхность и специальная головка или оптический датчик. Такой способ организации серво-данных носит название выделенная запись сервосигналов. Если серво-сигналы записываются на те же дорожки, что и данные и для них выделяется специальный серво-сектор, а чтение производится теми же головками, что и чтение данных, то такой механизм называется встроенная запись сервосигналов . Выделенная запись обеспечивает более высокое быстродействие, а встроенная - повышает емкость устройства.

Линейные приводы перемещают головки значительно быстрее, чем шаговые, кроме того они позволяют производить небольшие радиальные перемещения «внутри» дорожки, давая возможность отследить центр окружности серво-дорожки. Этим достигается положение головки, наилучшее для считывания с каждой дорожки, что значительно повышает достоверность считываемых данных и исключает необходимость временных затрат на процедуры коррекции. Как правило, все устройства с линейным приводом имеют автоматический механизм парковки головок чтения/записи при отключении питания устройства.

Парковкой головок называют процесс их перемещения в безопасное положение. Это - так называемое «парковочное» положение головок в той области дисков где ложатся головки. Там, обычно, не записано никакой информации, это специальная «посадочная зона» (Landing Zone). Для фиксации привода головок в этом положении в большинстве ЖД используется маленький постоянный магнит, когда головки принимают парковочное положение - этот магнит соприкасается с основанием корпуса и удерживает позиционер головок от ненужных колебаний. При запуске накопителя схема управления линейным двигателем «отрывает» фиксатор, подавая на двигатель, позиционирующий головки, усиленный импульс тока. В ряде накопителей используются и другие способы фиксации - основанные, например, на воздушном потоке, создаваемом вращением дисков. В запаркованном состоянии накопитель можно транспортировать при достаточно плохих физических условиях (вибрация, удары, сотрясения), т.к. нет опасности повреждения поверхности носителя головками. В настоящее время на всех современных устройствах парковка головок накопителей производится автоматически внутренними схемами контроллера при отключении питания и не требует для этого никаких дополнительных программных операций, как это было с первыми моделями.

Во время работы все механические части накопителя подвергаются тепловому расширению, и расстояния между дорожками, осями шпинделя и позиционером головок чтения/записи меняется. В общем случае это никак не влияет на работу накопителя, поскольку для стабилизации используются обратные связи, однако некоторые модели время от времени выполняют рекалибровку привода головок, сопровождаемую характерным звуком, напоминающим звук при первичном старте, подстраивая систему к изменившимся расстояниям.

Плата электроники современного накопителя на жестких магнитных дисках представляет собой самостоятельный микрокомпьютер с собственным процессором, памятью, устройствами ввода/вывода и прочими традиционными атрибутами присущими компьютеру. На плате могут располагаться множество переключателей и перемычек, однако не все из них предназначены для использования пользователем. Как правило, руководства пользователя описывают назначение только перемычек, связанных с выбором логического адреса устройства и режима его работы, а для накопителей с интерфейсом SCSI - и перемычки, отвечающие за управление резисторной сборкой (стабилизирующей нагрузкой в цепи).

С изобретением персонального компьютера появилась необходимость каким-то образом распространять программное обеспечение. Решением этой проблемы послужил гибкий магнитный диск (floppy disk – «гибкий диск», ГМД или дискета; назван так, потому что первые дискеты были гибкими физически) – небольшой сменный носитель информации. Дискеты были созданы в 1971 г. в лаборатории фирмы IBM, возглавляемой А. Шугартом, и имели диаметр 8". Изначально на них записывалась информация по обслуживанию больших машин (для сотрудников фирмы), но производители компьютеров вскоре переняли эту идею и стали использовать дискеты в качестве удобного средства записи программного обеспечении и его продажи. С 1975 г. начался серийный выпуск дисководов формата 5,25", а в 1981 г. стали стандартом диски диаметром 3,5". В 1986 г. фирма IBM начала выпуск дискет 3,5" емкостью 720 Кбайт, а в 1987 г. многие фирмы-производители начали выпуск дискет 3,5" емкостью 1,44 Мбайт. Фирма Toshiba в 1989 г. разработала новые диски емкостью 2,88 Мбайт. В настоящее время наибольшее распространение получили диски диаметром 3,5".

До недавнего времени наиболее распространенными были два вида дискет: 5,25" (пятидюймовые) и 3,5"(трехдюймовые) /Дискеты размером 5,25" уже несколько лет как вышли из обращения. В 2001 году производители персональных компьютеров выпустили стандарт, согласно которому и дискеты размером 3,5" должны будут окончить свое существование, т.к. в новые компьютеры не будут устанавливаться приводы для работы с этими дискетами. Каждая из них могла быть или с низкой плотностью записи (Low-Density, сокращение LD), или с высокой плотностью записи (High-Density, сокращенно HD). Дискеты на 3,5" выпускаются в жесткой защитной упаковке, поэтому в действительности они не гибкие. Поскольку 3-дюймовые дискеты вмещают больше данных и лучше защищены от внешних воздействий, они, по существу, заменили старые 5-дюймовые.

Для записи и считывания информации с дискет используются периферийные устройства ПК – дисководы (Floppy Dick Drive – FDD).

Дискеты используются для переноса документов и программ с одного компьютера на другой, хранения информации, создания архивных копий. Дискеты хранятся вне компьютера и устанавливаются в дисковод по мере необходимости. Пластиковый конверт (корпус) служит для предохранения поверхности дискеты от загрязнения и механических повреждений. Информация записывается на магнитных поверхностях диска, на дорожках, представляющих собой концентрические окружности.

Дискеты называются носителями информации с прямым доступом, т.к. вследствие вращения диска с высокой скоростью имеется возможность перемещать под головки чтения/записи любую его часть. Таким образом, можно непосредственно обратиться к любой части записанных данных, Этому способствует специальная организация дисковой памяти, в соответствии с которой информационное пространство диска форматируется, т.е. разбивается на определенные участки: дорожки и секторы.

Дорожкой записи (Track) называется каждое из концентрических колец диска, на котором записаны данные. Поверхность диска разбивается на дорожки, начиная с внешнего края, число дорожек зависит от типа диска. Каждое кольцо дорожки разбивается на участки, называемые секторами. Секторам на дорожке присваиваются номера, начиная с нуля. Сектор с нулевым номером на каждой дорожке резервируется для идентификации записываемой информации, но не для хранения данных.

Емкость дискеты

Емкость дискеты вычисляется по следующей формуле:

Емкость дискеты = число сторон * число дорожек на стороне * число секторов на дорожке * число байт в секторе.

Перевод

Для такого тонкого формата у гибких дисков удивительно разнообразная история, и в этой статье на их фоне объединились все – от Beatles, Дэвида Боуи и ABBA до Элиса Купера и стиля хэви-метал. Их появление связано с журналом National Geographic, с рекламной кампанией Макдоналдс с миллионным выигрышем, и с обложками многочисленных модных журналов для девчонок. Их нелегально прессовали на рентгеновских снимках в СССР [знаменитая «музыка на костях» – прим. перев.] и они даже помогли такому отъявленному лгуну, как Ричард Tricky Dicky Никсон, стать президентом США в 1968 году.

Гибкие диски с 1960-х по начало 1990-х годов продавались десятками миллионов – а потом практически исчезли с лица земли на полтора десятилетия. Но, как и подобает продукту, основанному на спиральной царапине, это был ещё не конец.

Гибкий диск Леонарда Коэна. По внешнему краю можно увидеть тёмную аудиодорожку.

«Музыкальные открытки» другого рода – грубые желобки, впрессованные в карточки – продавались примерно с 1950-х годов. Во второй половине 50-х в Британии появились даже гибкие виниловые диски, хотя с технической точки зрения их качество было отвратительным. Через несколько лет был разработан, запатентован и представлен улучшенный гибкий диск - американская компания Eva-Tone Incorporated выпустила его в 1962 году, поначалу назвав «Eva-tone Soundsheet» [звуковой лист]. У этого отпрыска было несколько преимуществ перед его родителями – поющей открыткой и первоначальным спирально-бороздковым продуктом, известным, как виниловая пластинка.

Soundsheet от Eva-tone без сомнения звучал лучше, чем картонные открытки, а поскольку гибкие диски использовали гораздо меньше винила, чем пластинки, их было гораздо дешевле печатать, хранить и перевозить. Часто при изготовлении использовали поливинилхлорид вместо гранулированного винила, что было ещё дешевле. Кроме того, гибкость этих продуктов означала, что их можно продавать на обложках или внутри журналов, буклетов и газет. Они были довольно выносливыми, в отличие от шеллачных дисков на 78 об/мин, которые легко разбивались, если их уронить на пол, или виниловые пластинки 45 об/мин, которые, хотя и были крепче шеллака, всё равно могли случайно сломаться.

Одна маленькая проблемка

Ситуация была похожа на всесторонний выигрыш, но у гибких дисков от Eva-tone, как и у их британских предшественников, всё же была пара минусов. Например, 12" или 10" LP-диски было сложно изготавливать, поскольку гибкие диски были очень лёгкими: типичный диск для сингла или EP весил обычно между 4,5 и 6,5 г – как пара кубиков сахара. Бумажные или картонные упаковки весили больше, порядка 9 г. Сравните это с 40 г типичного винилового сингла, или с 200 г многих шеллачных синглов на 78 об/мин – и поймёте, сколько экономилось материала.

Потом у них была проблема с воспроизведением, когда тяжёлая проигрывающая головка могла просто удерживать гибкий диск на месте. В обычных условиях из такой ситуации было два выхода – можно было проигрывать гибкий диск, положив его поверх винилового, или же положить пару монеток в районе центра диска. Позже некоторые диски марки Soundsheet на самом деле выходили с нарисованными кружочками, обозначавшими места, куда надо было класть монеты. Иногда приходилось выполнять оба трюка одновременно, чтобы заставить пластинку играть.

В СССР тоже такое было

Но было ещё две, неразрешимых проблемы с новыми сверхтонкими записями. Во-первых, хотя после нескольких первых проигрываний для не особенно притязательных ушей качество записи могло поспорить со стандартным винилом, у гибких дисков никогда не было такого диапазона частот, как у полновесных дисков 45 об/м или магнитной плёнки в катушках на 7,5"/с. Профессионально использовать их, к примеру, на радио, можно было только при отсутствии других вариантов. Ещё одним раздражающим фактором была короткая жизнь гибких дисков – их неглубокие прессованные дорожки приводили к увеличению поверхностного шума, царапины появлялись быстрее и звучали громче, поэтому пропуск фрагментов и перепрыгивание иглы быстро становилось основной проблемой диска, проигранного несколько раз.

Звёздные моменты истории гибких дисков

По указанным причинам использование Soundsheet быстро ограничилось тремя, хотя и обширными, областями: промо-записи музыкальных коллективов, детские записи и рекламные записи в журналах – в основном, хотя и не всегда, эти журналы были музыкальными.

Типичным примером может служить гибкий диск The Beatles, отправленный ими в их фан-клуб в 1964 году. На видео ниже можно услышать такие забавные вещи, как трек «пойте с нами» и обращения к фанатам.

Великолепная четвёрка снова сделала это в 1967 году, хотя подача на этот раз была менее иронической и более поспешной, но зато в этот раз там хотя бы была полноценная песня.

Годом позже Ричард Никсон выиграл выборы 1968 года благодаря хорошо профинансированной кампании, использовавшей среди других материалов и Soundsheet. Более миллиона дисков было отправлено голосующим в ключевые штаты, с отметкой «Никсон – тот, кто нам нужен!» и с записью его речи.

Но диски были дешёвыми и прикольными, и продажи не утихали до конца 1960-х. Промо-записи начала 1970-х демонстрируют, насколько масштабной стала индустрия гибких дисков. Диск на видео ниже выполнен в виде прямоугольного листа, и такая форма сохранялась почти до самого конца. В США термин «звуковой лист» всегда был более популярным, чем «гибкий диск» .

Примеры поздравительных открыток на дисках. Сам материал – пластиковая плёнка, которую при помощи ламинирования наносили на распечатанную открытку.

В Британии компании, выпускавшие винил, к примеру, Lyntone, купили лицензию на производство улучшенных гибких дисков у Eva-tone и предпочли более описательный термин «гибкий диск» , поскольку считалось, что слово «диск» подчёркивает связь с виниловыми записями, а первоначальное название из США «звуковой лист» могло запутать меломанов – они могли подумать, что речь идёт о печатных нотах . Наверняка причастные к индустрии люди угорали от старой мюзик-холльной шутки: «Do you like sheet music? ‘No, I just like the good stuff…» ["- Вам нравится нотная музыка? – Нет, предпочитаю хорошую." Шутка основана на созвучии слов sheet и shit – прим. перев.]

Дэвид Боуи сильно выиграл от дисков нового формата, когда его прорывной альбом «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders From Mars» стал одним из самых быстро набирающих популярность альбомов летом 1972 года. RCA records, с которой он сотрудничал в то время, волновалась, что ей может не хватить винила из-за гигантского спроса – в те годы быстрые продажи миллионного тиража были чем-то из ряда вон выходящим – и в результате ветреные подростковые поп-фанаты не захотят ждать пары недель поступления новой партии и купят что-нибудь другое. Возможно, этот страх не был лишён оснований. И тогда RCA Records использовала диски от Dynaflex для печати десятков тысяч копий песен Ziggy Stardust, используя тонкий лист винила, превосходивший по качеству гибкие диски, но весил на 25% меньше обычного альбома.

RCA Records успела выпустить нужное количество дисков, Ziggy остался в альбомных чартах, вскоре он практически поселился на первых местах и Дэвид Боуи стал подлинной звездой.

Урезаем траты и набрасываемся на бургеры

Кое-какие эксперты по винилу возмущались таким подходом RCA. Но после наступления нефтяного кризиса 1973 года и взлёта стоимости винила такие диски для аудиозаписывающих компаний стали неплохим способом сэкономить на стоимости альбома, урезав его вес, и, как следствие, качество звука. Чем толще и тяжелее альбом, тем лучше воспроизводится аудио – отсюда и мода среди фанатов аудио на диски от 160 до 200 гр.

Примерно в то время лидирующая Британская газета, посвящённая музыке, New Musical Express, выдала эксклюзивную запись Элиса Купера, неплохое подражание Элвису Пресли под названием «Slick Black Limousine». На обратной стороне содержались отрывки из его будущего альбома «Billion Dollar Babies». Это издание высоко ценилось среди фанатов Купера много десятилетий, пока запись не начала появляться на пиратских дисках.

Шведская поп-сенсация ABBA тоже не отказывалась от бесплатной раздачи эксклюзивов: на одностороннем гибком диске «ABBA/Live 77» золотистого цвета расположились отрывки из их австралийского тура того года. Он распространялся только в виде подарков для детей, продававших из дома в дом на рождественских праздниках книги, газеты и журналы для корпорации Jultidningsförlaget. А на другом конце спектра поп-культуры в 1978 году была новаторская британская электронная группа The Human League, раздававшая гибкий диск под названием «Flexi Disc» с 12" синглом «Dignity of Labour», хотя позже его переиздали на альбоме «Reproduction». В то время эта группа считалась артхаусной, и в полном соответствии с их имиджем на этой записи можно было услышать, как члены группы обсуждают, собственно, гибкие диски, и то, следует ли им самим записать такой диск.

Тем временем в США в 80-х Макдоналдс использовал гибкие диски – а в некоторых штатах картонные записи – для распространения римейка дурацкого, но милого хита «Life Is A Rock (but The Radio Rolled Me)» 1974 года для своей рекламной кампании Menu Song, включавшей мгновенный выигрыш суммы в $1 000 000.

Кампания оказалась невероятно успешной и растянулась на 1988 и 1989 годы. Несколько различных версий этой песни было записано и отпечатано на 78 миллионах (!) гибких дисков, которые затем расфасовывали в газеты и рекламные буклеты. На каждой из записей присутствовал голос какого-нибудь приглашённого певца или просто человека из толпы, который пытался исполнять песню – после его ошибки трек заканчивался. Макдоналдс поступил хитрым образом, отпечатав единственный диск, на котором песня заканчивалась правильно. Обладатель этой единственной записи должен был выиграть миллион долларов. После многих месяцев ожидания, во время которых циники вслух сомневались в реальности существования такого диска, его всё-таки нашла Шарлин Прайс из города Гэлэкс в Западной Виргинии, сразу же реализовавшая мечту многих людей: она купила магазин, в котором работала продавщицей. Уволила ли она бывшего босса прямо на месте, история умалчивает…

В Лондоне в 1980-х даже был отдельный журнал, посвящённый гибким дискам. Он назывался Flexi Pop, и почти полностью был посвящён всяким слухам и сплетням, а к журналу прилагался диск с записью песни, в то время находившейся на вершинах чартов. Среди этих кандидатов встречались The Jam, Japan и Depeche Mode, и на пике популярности журнал продавался тиражом 90 000 копий. Недавно о журнале даже написали книгу.

CD убил звезду гибкого диска

Казалось, что гибкие диски будут продаваться всё лучше и всё чаще раздаваться, но конец 80-х стал началом их конца. Тогда появились CD, и они постепенно стали завоёвывать популярность как средство для прослушивания музыки, а люди с ограниченными финансами переключались на пиратские аудиокассеты – при том, что многие из таких кассет были хромовыми или металлическими, и их качество было относительно высоким. Журнал Flexi Pop закрылся, а фабрики, где прессовали диски, всё чаще отказывались принимать недорогие заказы.

Лишь в СССР гибкие диски оставались в массовом обороте до 1990-х годов, и в основном на них были записаны популярные и детские песни. А в 70-х – 80-х годах, когда западная рок-музыка в СССР была запрещена, пираты и фанаты нелегально записывали аудио на плёнку из-под рентгеновских снимков [на самом деле «музыка на костях» существовала с конца 40-х и до начала 80-х, когда начали появляться кассетные магнитофоны – прим. перев.].

Относительно новый журнал Electronic Sound с гибкой пластинкой внутри

С появлением Михаила Горбачёва пришёл конец культурной и политической цензуре, и музыка на костях потеряла свою привлекательность. К 1992 году гибкие диски оказались на грани вымирания. Почти 15 лет они оставались скорее мёртвыми, чем живыми. К 2000-му году даже Eva-tone закончила их производство. Но в 2010-м случился небольшой ренессанс: независимая фабрика Pirates Press заняла нишу винтажных изделий и начала производить гибкие диски всех форм, размеров и цветов.

Эта идея могла оказаться неудачной, но журнал экстремального метала, Decibel, уже начал экспериментировать с такой формой записи, выпуская эксклюзивные треки новых групп, и каждый его выпуск активно расходится. С тех пор многие музыкальные издательства, к примеру, Third Man, Side One Dummy и Domino, а также журналы Alternative Press и немецкий PUNKROCK, регулярно продают или раздают гибкие диски. В 2015 году итальянская фабрика PizzaDischi начала принимать заказы на изготовление таких дисков, в то время как стоимость редких коллекционных изданий старых гибких дисков начала переваливать за £200. Добавить метки